
«C hum Bueb, und lueg dis Ländli a!» So unbeschwert ironisch

haben meine Eltern an weit zurückliegenden Postauto-Tagen

aus dem patriotischen Liederschatz zitiert. Vielleicht, um uns

Kindern gegenüber zu rechtfertigen, dass die Familienferien

nie am Meer stattfanden? Den problematischen Anschlussvers «Wie das hät

keis dä Säge!» unterschlugen sie immer wohlweislich.

Den Fahrten von damals verdanke ich meinen sentimentalen Blick auf das

Postauto; und dass ich an diesem Herbstmorgen unter all den bescheidenen

Zubringerbussen, die am Bahnhof Meiringen bereitstehen – Postautos stehen

immer an Bahnhöfen bereit –, die Nummer 682 nicht finde, die mich über vier

Pässe am Stück bringen soll. «Susten», «Innertkirchen», «Grosse Scheide�»,

alles schön und gut. Aber müsste mein Bus nicht gelber als alle andern

leuchten? Da, einer ist mit «Grimsel» angeschrieben. Ich kaufe beim Chauffeur

ein Billett für 83.90 Franken und los geht’s.

Wer die Schweiz verstehen will, muss
Postauto fahren

Eine Erkundungsfahrt ins Wesen der Schweiz auf der längsten
Postautolinie des Landes.
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Die Fahrt wird mit allen Toiletten- und Verpflegungspausen achtdreiviertel

Stunden dauern und führt – immer mit Fahrer Christian Chrigel E�ler am

Steuer – über die Grimsel hinaus auch über Nufenen, Gotthard und Susten.

Auf der Schweiz-Karte bildet diese Monsterroute ein kompaktes Viereck.

Nüchtern betrachtet ist sie ein wirtschaftlich gerade noch praktikables Stück

öffentlicher Nahverkehrsversorgung. Alpentäler müssen erschlossen,

Bergkinder zur Schule und Wanderer ins Gebirge gebracht werden. Auch Briefe

sind zu verteilen und einzusammeln, Chauffeur E�ler macht das so nebenbei.

An Werktagen liefert er entlang der Strecke sogar Gemüse und Brot aus.

Die nüchterne Betrachtung führt auf meiner Fahrt aber nicht weit, denn schon

kurz nach Meiringen, auf den Kehren hinab zur Aareschlucht, kratzt das Tüü-

taa-too der Posthornhupe an den alten Gefühlssedimenten. Diese

sonntägliche Freude. Die tauglänzenden Wiesen, die silbrigen Bäche, die

heiteren Gaden! Wie in einem Gedicht von, ähm – genau, Albrecht Haller. Dem

Sänger der Berge und ihrer den Anfechtungen des Fortschritts trotzenden

Ursprünglichkeit. Über die WLAN-Verbindung im Bus lässt sich Hallers

berühmtes Gedicht die «Alpen» (1729) live abrufen: «Ein angenehm Gemisch

von Bergen, Fels und Seen / Fällt nach und nach erbleicht, doch deutlich, ins

Gesicht.»

Immer wieder hält der Wagen. Ber�ängerinnen in guten Schuhen und

Funktionskleidern steigen ein und höher oben am Berg wieder aus. Obwohl die

Vierpässefahrt berühmt ist und obwohl sie nur einmal am Tag stattfindet (und

dies nur von Ende Juni bis Mitte Oktober, solange die Pässe nicht verschneit

sind), bleiben einige Plätze leer. Nur neun Passagiere hätten für die ganze

Fahrt reserviert, wird mir Chrigel später im Tessin verraten. Unter Rentnern mit

Nostalgieblick fehlt es vor allem an jungen Menschen, das einzige Kind ist ein

Baby. Es schläft die meiste Zeit, quiekt gelegentlich vergnügt und meckert nur

kurz, wenn es Hunger hat.



Unter Sitznachbarn tauschen wir uns
über Staumauern, Kurvenradien,

Servolenkungen und Rennvelo-Modelle
aus (kann man beim Überholen gut

studieren).

Wer an Bord ist, fühlt sich, wie gesagt, gehoben. Chrigel platziert seinen ersten

Scherz: «Ich fahre heute zum ersten Mal ein gelbes Auto.» Wahrscheinlich will

er uns den heldenhaften Aspekt der auf Passstrassen erforderlichen

Steuerkunst in Erinnerung rufen. Sofort erhebt sich ein heftiges Räuspern im

Bus, denn natürlich haben wir ohnehin kein anderes Thema als diese Fahrt,

die fortlaufend miterzählt werden will, und das Geschehen vor den Fenstern.

Unter Sitznachbarn tauschen wir uns über Staumauern, Kurvenradien,

Servolenkungen und Rennvelo-Modelle aus (kann man beim Überholen gut

studieren), und es erscheint uns als Ehrensache, dass der geplante

Eisenbahntunnel unter dem Grimsel hindurch gebaut werden muss. Ein uralter

Ingenieurstraum würde damit wahr!

In der Anfahrt zur Passhöhe kommen jetzt wieder Spitzkehren. Fahrer Chrigel

beugt sich, um jede Kurve sauber zu holen, tief über das Steuerrad – «wie der

Käser mit dem Käsetuch über den Milchbottich» (so haben es die

Kabarettisten Anna-Katharina Rickert und Ralf Schlatter in ihrem «Kultbuch

Schweiz» beschrieben) –, und zusammen mit der Kurve holt er die Landschaft

zu uns in den Bus. Er freue sich auch nach 15 Jahren jedes Mal neu darüber,

über Pässe fahren zu dürfen, sagt Chrigel, wobei ihm unter den Vieren die raue

Grimsel besonders lieb sei, aber auch der sanftere, grünere Susten ganz am

Ende, wenn Meiringen wieder naht und der Kanton Bern, seine Heimat.

Auf ihren gesamten 182 Kilometern führt die Linie 682 durch nicht weniger als

vier Kantone: Bern, Wallis, Tessin und Uri. Sie verkörpert damit mustergültig

den föderativen Gedanken, der schon der Gründung des Schweizer

Bundesstaates 1848 und seiner Einheitspost 1849 zugrunde lag. Handkehrum

Föderation auf Rädern



meistert Christian die Monsterfahrt, ohne auch nur ein Rad auf ausländischen

Boden zu setzen – sogar die Nufenen-Überquerung, die uns am späteren

Vormittag ins Tessin bringen wird, verläuft in einem Sicherheitsabstand zur

italienischen Grenze. Würde uns der Nachrichtenbildschirm nicht in einer

Endlosschlaufe News in den Bus spülen – «Jorge Martin siegt in GP San

Marino»; «Papst spricht polnischen Judenretter heilig» –, wir hielten unser

Pässeviereck für den Nabel der Welt.

«Chum Bueb, und lueg dis Ländli a! Wie das hät keis dä Säge!» Irgendein

Gnadentum schien mir als Kind tatsächlich am Werk, wenn überall, wo wir

über viele Stunden hinwanderten, schon ein gelber Bus auf uns wartete. Ist

halt das dichteste Postautonetz der Welt; wie man liest, legen über 2200

Postbusse rund 100 Millionen Kilometer pro Jahr zurück, das macht locker

sechs Weltumrundungen am Tag. Allein in St. Gallen fahren zur Rushhour fast

600 Postautos aus allen Krachen den Bahnhof an.

Jeder kann sich sein Postauto fast ganz
für sich allein bestellen - gegen den

sagenhaften Zuschlag von fünf Franken.

Und die Postauto AG verdichtet weiter. Iseltwald am Brienzersee, durch eine

Netflix-Serie zum Pilgerort geworden, wird neu von Doppeldeckerbussen

angefahren, von Glarus aus führt eine zusätzliche Verbindung ins Klöntal. Und

damit es am Ende nicht zu teuer wird, gibt es in Gegenden, in denen sich ein

Kursbetrieb nicht lohnt, den Rufbus: Jeder kann sich hier ein Postauto fast

ganz für sich allein bestellen – gegen den sagenhaften Zuschlag von fünf

Franken! Der gelbe Wagen ist dann etwas kleiner als sonst, aber genauso

pünktlich, gut gefedert und wohlriechend nach Diesel und Gummiabrieb.

Wie durch ein Wunder hat das alles eine Zeitlang sogar besser rentiert als

statthaft, und die Postauto AG vertuschte Gewinne, um ihre Subvention nicht

zu gefährden. 2018 musste deshalb die Geschäftsführung gehen. Aber der

gelbe Bus blieb. Seine symbolische Macht war grösser als Profitdenken,

Betrug und Skandal.
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Doch warum ist ausgerechnet die Schweiz zum Postautoland geworden? Alle

haben einmal klein mit Reisekutschen angefangen. Dann gab man den

Kutschen Briefe mit und malte die Karossen gelb an – zuerst die jener von

Thurn und Taxis, die, im 17. Jahrhundert mit dem kaiserlichen Postregal

ausgestattet, das Postgelb erfanden. Auf der ganzen Welt tragen

Postunternehmen die Farbe Gelb im Markenlogo. Aber nur in der Schweiz hat

sie auch den öffentlichen Fuhrpark flächendeckend eingefärbt. Seit 2002 ist

das Schweizer Postgelb als Marke geschützt. Längst gehört es zur Schweiz wie

Toblerone und Sackmesser und lässt in Kinderzimmern Matchbox-Postautos

leuchten oder Postauto-Bastelbögen aus dem Pädagogischen Verlag des

Lehrerinnen- und Lehrervereins.

So, wie sich das biedere Gelb seine Geltung ohne schrille Note verschafft,

kommt auch Fahrer Chrigels Autorität ohne laute Töne aus. Seine Stimme

klingt sanft und besonnen. Umso mehr Gewicht bekommt jede einzelne

Wortmeldung. Wenn er vor Kaffeepausen beiläufig erwähnt, in zwanzig

Minuten gehe es weiter, sitzen nach neunzehneinhalb Minuten wieder alle

plaudernd im Bus. Wenn er uns aber im Dorf Guttannen informiert, es gebe

hier «ein Problem mit dem Permafrost, und ab und zu kommt etwas runter»,

wird es mäuschenstill. Sollten sich Klimaskeptiker unter den Passagieren

befinden, so sind sie gerade verstummt.

Der Steinschlag in Guttannen kündet von der Endlichkeit aller Dinge inklusive

Postauto. Hitze und Trockenheit sind auf der Linie 682 allgegenwärtig, die

Furka-Dampfbahn, an deren Trassee wir entlangfahren, verkehrt infolge

Brandgefahr gerade nur mit Diesel. Und wo hat sich nochmal der

Rhonegletscher versteckt? Mit Wehmut zeigt uns Chrigel eine Abzweigung am

Susten, die zu einem trockenliegenden Skilift führt – fertig Sommerski im

Sustenloch. Dann aber hupt er wieder scheinbar grundlos, tüü-taa-too!, aus

purer Lebensfreude? Es war für eine Dame, die immer, wenn er vorbeifahre, vor

ihrem Haus stehe und winke.

Die Posthorn-Hupe, manchmal etwas heiser im Ansatz, ist das akustische

Pendant zur Signalfarbe Gelb. Ihre A-Dur-Tonfolge Cis-EA kommt direkt aus

der Oper «Wilhelm Tell» von Gioachino Rossini, also aus Europa. Ein Akkord

Das Postauto (hier am Grimsel) ist genauso ein Seelentröster wie ein Transportmittel.

Arnulf Hettrich / Imago

«Aber der Wagen, der rollt»



gegen die Igelmentalität; ein Italiener hat den klanglichen Link geliefert

zwischen dem mythischen Armbrusthelden und Schweizer Busmotoren aus

den Häusern Saurer, Martini oder Berna. Vor allem aber situiert Tell-Rossini

den gelben Bus in hochkulturellen Zusammenhängen. Auch

Posthornimitationen von Bach, Mozart oder Mahler lassen im Konzertsaal an

Postautos denken.

Um es handkehrum mit der Weltläufigkeit nicht zu weit zu treiben, erliess der

Bund noch 1960 eine Verordnung, die der Post vorschrieb, «für ihren

konzessionierten Betrieb Fahrzeuge und Bestandteile Schweizerischer

Fabrikation zu verwenden». Das Problem war nur: Saurer, Martini und Co.

schafften es nicht, ihren Betrieb auf industrielle Serienproduktion

aufzurüsten. Irgendwann genügten ihre Stückzahlen nicht mehr der Nachfrage.

Die Post musste notfallmässig Alpha-Romeo-Busse aus Italien ordern, die – so

ist es im Postauto-Jubiläumsbuch «Gelb fahren» angedeutet – offenbar im Nu

durchgerostet waren.

Mittlerweile kommen alle Busse aus dem Ausland, die Posthornhupen aber

weiterhin von der Firma Moser-Baer aus Sumiswald – Hupen, die auch nicht

bloss Damen entlang der Bergrouten grüssen, sondern auch den Gegenverkehr

vor dem Postauto warnen. Kann sein, dass es dann schon zu spät ist und

Chrigel seinen Fahrersitz verlassen muss, um einen PW, dessen Fahrer gerade

in Panik erstarrt ist, eigenhändig rückwärts zur nächsten Ausweichstelle zu

chauffieren. «Sachen gibt’s!», meint er dazu.

Einst war eine Mechanikerlehre verlangt,
und der Overall lag immer beim Fahrer im

Gepäck, heute braucht es nicht einmal
mehr ein Lastwagenbrevet.

«Sodeli», sagt Chrigel, als der den Wagen auf der Nufenen- Passhöhe stoppt

und Zeit hat, mir die Kunst der sauber gefahrenen Kurve zu erläutern: «Davor

anbremsen, dann rausstossen». Klingt banal, aber um schadenfrei zu bleiben,

muss er sich jenseits aller Routine vor jeder Fahrt neu zur Sorgfalt bekennen.



Auch die Velofahrer sind auf seine konzentrierte Nächstenliebe angewiesen,

wenn er die vorgeschriebenen 80 Zentimeter Abstand beim Überholen

unterschreiten muss. Das hat schon etwas Heldenhaftes! Chrigel erwähnt aber

auch die prosaischen Aspekte seines Metiers, etwa die Sechstagewoche, die

auf junge Leute abschreckend wirkt und zu einem Nachwuchsproblem führt.

Dabei sind die Anforderungen insgesamt (von der Steuerkunst abgesehen)

eher gesunken, der Job ist arbeitsteiliger geworden. Einst war eine

Mechanikerlehre verlangt, und der Overall lag immer beim Fahrer im Gepäck,

heute braucht es nicht einmal mehr ein Lastwagenbrevet. Fünfzig Stunden mit

einem Carfahrlehrer genügen.

Am Gotthard steuert Chrigel den Bus über das Pflaster der alten Tremola.

Trotz Klimaanlage ist es heiss im Wagen, auf der Abfahrt ins Urserental

kämpfe ich gegen den Schlaf. Ein Vater erteilt seinem Sohn, der eine Glace

will, den Managerratschlag: «Stop complaining!» Der Nachrichtenbildschirm

vermeldet: «Mit der Mine eines durchschnittlichen Bleistifts kann man einen

56 Kilometer langen Strich ziehen.»

In Andermatt steht ein Goethe-Zitat an einer Hauswand: «Mir ist’s unter allen

Gegenden, die ich kenne, die liebste und interessanteste». Eine Einladung, das

«Ländli» etwas gründlicher anzuschauen. Allein der Halt hier dauert nur

fünfundzwanzig Minuten, dann lässt Chrigel den Motor wieder an und fordert

das Tagespensum ein. Wie heisst es im Lied «Hoch auf dem gelben Wagen»?

«Ich möchte ja so gerne ruhn und schauen / Aber der Wagen, der rollt.»

Martin Helg vom NZZ am Sonntag Magazin hat sich auf der Vierpässefahrt

keine Sekunde gelangweilt. Um sich nicht zu wiederholen, will er als Nächstes

an einer Dreipässefahrt über Grimsel, Furka und Susten teilnehmen.
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